【人物】虎克:科学史上的发明大王,受苦的身体,勇敢的心

作者/张文亮

来源/科学大师的求学、恋爱与理念

虎克

爱上跳蚤的男人

第一只水银温度计,
第一架天平,
第一架半杯式风速计……
科学史上称他是『发明大王』,但是
很少人知道他是一个严重残缺的人,
天生的心肌梗塞,长期的
胃痛、头昏、失眠、神经衰弱、鼻窦炎、气喘……
他被称为最丑的科学家:
大嘴、厚唇、高额、大下巴,还有
一双凸出的大牛眼。
从没有一个女孩子喜欢过他。
这样的一个人,
没有去演钟楼怪人,反而
成了开创科学,帮助许多人的著名人物。
是什么样的因素,使他
能用失败与逆境,谱出勇敢、胜利的凯歌呢?

〖工艺课的作业〗

当虎克(Robert Hooke)进入中学的第一天,班上的同学都认为他是怪物,连他的老师巴斯北博士(Dr.Busby)事后都写道:『当我看到虎克,我必须承认那是一张独特、怪异的脸孔。』其实虎克有一颗温柔、善良的心。

在一次学校的工艺课里,学生制作各种简单的木工,虎克却自制一具小小的金属盒,不仅同学们看不懂,连巴斯比博士也说:『这是什么东西?,害羞的虎克懦儒地答道:『手表。』『什么?一个十七岁的孩子自己制造手表?』虎克抬头,直视老师说道:『是的,每一个零件、每一个齿轮,都是我自己造的。』『真是太不可思议了……咦?怎么有一个东西在手表里动来动去的,那是什么东西?』

虎克以下讲的话,开创了精密机械的新纪元,他说:『这是我发明的弹簧,放在手表里,可以保持齿轮转动的平衡,而且可以把手动的力量,储存在弹簧中供齿轮转动。』自此,精确的手表诞生了。而弹簧,这个对人类极为有用的工具,就从西敏寺(Westminister)中学的工艺课里,弹上了人类的舞台

〖我家就在监狱旁〗

一六三五年八月十八日,虎克生于英国南部海峡上的一座孤岛——怀特岛(Isle of Wight)。这座小岛长三十六公里,宽二十二公里,深厚的土壤,长着高耸的橡树,浓密的树叶染绿了淡黄的大地,成群的信天翁在阳光下飞翔,岩滩上有许多小滨鹬放心地在觅食,一道急速海流的深沟成为怀特岛的天然屏障。如同台湾的绿岛,这里是英国管理最严密的监狱所在,所有罪性重大的犯人都关在岛上的纽盖特(Newgate)监狱。

虎克的父亲是岛上一所小教堂的牧师,过着非常穷苦的生活。在海上孤岛当牧师,注定一生默默无名。在一群罪犯心中的耕耘,看到的只是贫瘠的收成。身为家中最小的孩子与天生残缺,虎克从小对『受苦』就有深刻的挣扎,他不懂父母亲的抉择,他也不懂这样一个为上帝牺牲的家庭,为何反而不受上帝的眷顾?贫穷、偏僻、残缺,与罪犯、孤岛为伍,这不是一种生命的枉费吗?上帝的爱在哪里?它的公义又在哪里?

虎克在二十岁时写道:『我要逃避上帝,如同逃避瘟疫一样。我恨宗教,我要对上帝说——我是无法被祂感动的一位。』虎克的父母很难过,他们能帮助罪犯,却无法帮助自己的孩子,孩子不晓得到哪一天才会知道,工作的伟大不在获得的『价钱』,而是在其『价值』。一个人只要脚踏实地,即使是做很平凡的工作,也是一件伟大的事。

一六四八年虎克的父亲病逝,父亲在临终前,面对心怀苦毒的儿子,把他默默储蓄的一百英镑放在孩子的手中,叫他到伦敦去找莱利爵士(Sir PeterLely,1618~1680)。

〖喜欢修补艺术品的人〗

莱利爵士是画坛怪杰,而且是中国陶瓷迷。莱利爵士用色巧妙,善于捕捉人物的神韵,是英国皇室的首席画家,兼皇家博物馆馆长。他一听说这位长相丑陋的孩子,是监狱岛上牧师的儿子,立刻收他为学徒

虎克察觉父亲在做牧师以前,一定是个相当有影响力的人物。但是他还是不懂父亲为何会把不擅长绘画的自己,交给一个画家当学徒。在这里,他学到好手艺。

〖喂!那个扫地的人!〗

三年后虎克学徒毕业,到一般的中学就读,他的工艺才华,无人匹敌。他自制出第一台风速计,又做出第一部水银温度计,他将结冰的水开始溶解时,称为『零度』。很多同学讥笑他:『你什么都不懂,怎么做得出东西来?』虎克答道:『我是懂不多,但我会抓住问题的关键。』

一六五三年虎克进牛津大学,别人是进去念书,虎克是进去当扫地工友,原来是父亲留给他的钱至此已经用光了。有骨气的他,不肯向人借贷。

他在教室外一边扫地,一边听课。一六五五年,他扫到『化学之父』波义耳(Robert Boyle,1627-1691)教室的门口,被波义耳叫进去,成为波义耳的助教,不久他做了第一部真空抽气机,为波义耳证实了非常有名的『波义耳定律』。

波义耳立刻以这成果推荐虎克成为英国皇家科学会的会员,当虎克出席科学会的那天,科学家们对虎克的长相、学历、工作经验都有微词,只因波义耳大力支持才勉强通过。科学的殿堂,看学历不看实力,这对天才型的虎克是残忍的,但一生被嘲笑惯的虎克,还是吞下了这口气。

一六六五年,虎克制造成第一部复式显微镜。这是生物界重要的里程碑,对他自己也有重要的影响,他后来在《Micro graphia》一书中写道:

『一天夜里,有一只老鼠来吃乳酪,被我抓到了。我在老鼠的身上看到一只跳蚤,我把跳蚤捏死(跳蚤是鼠疫的传播者),心想闲来无事,就把跳蚤放在显微镜下观察。啊!我不禁赞赏跳蚤的美,跳蚤毛的结构、排列次序,我不是只看到一种艺术的美,我是看到一种神圣的美,一种信仰的美。

这个自称是『圣灵的绝缘体』、牧师家的叛逆孩子,在二十一岁的时候,透过一只跳蚤,又回到上帝的面前。他后来在书上,画上一只十六寸大的跳蚤,没有人知道为什么一只跳蚤会这么感动他?更没有人想到圣灵(上帝的灵)会透过显微镜,感动这个自称是『绝缘体』的人

〖对牛顿的勉励〗

虎克后来给牛顿(Issac Newton,物理之父)写道:

『有的人为了发表一个理论,穷一生的苦思,成千上万次的实验观察也无所得。发明的灵感,有时就像圣灵的气息一样,我们不知它从哪里来,也不知往哪里去。就是忽然来了,吹经我们多年的努力、熟悉的窗口,进入我们平常想不到的窗缝之处。发明有时就需要这种幸运的一触,这种偶然巧合的一推。在千头万绪缠绕的中心,忽然看清那个大创造者的本意,我知道我做的每一件事,无论是蓄意或不经意的,都是在上帝的影响下,因此我们更该竭力地去做。

虎克比波义耳小七岁,牛顿又比虎克小七岁。

〖真正的科学界是孤单的地方〗

虎克还有一些奇怪的生活习惯,例如他晚上要到凌晨四点才睡觉,但七点就起床了,除了在晚上做实验以外,深夜常一个人出去闲荡,失眠症使他有时走到太阳出来、累了,才回家睡觉;他有严重的胃溃疡,但是经常有人看到他在深夜里,邀一些流浪汉在路边吃宵夜。

在科学界里,除了波义耳和巴斯比博士外,他几乎没有朋友。他沉默、害羞、孤僻,很少人知道他脑袋里在想什么。他不是一个会做人的人,常与人吵架,也会对言不及义的人不耐烦。但是,他是一个真实的人。虽然虎克做人没有什么弹性,一六七八年他提出著名的『弹性定律』

波义耳死后,虎克更孤单了,一六九〇年,虎克完全自科学界隐退,他的疾病逐渐追上他旺盛的发明力,一七〇三年三月三日虎克病逝,牛顿在虎克的葬礼上说道:『虎克是一个受苦的身体,带着一颗勇敢的心。

扫码关注<博物思源>公众号,更多期待,更多精彩…

Conway: 游戏人生
有关孪生素数的一个有趣猜想
素数之恋-伯恩哈德·黎曼
等分布理论简介
数学家波利亚
物理学之神奇的数
鸟和青蛙

牛顿:在海边寻找贝壳的人
凯尔文:是上帝创造了生命,并且掌管一切
陆地动物能变成鲸吗
数学界的奇人妙事
欧拉,数学家中的神学家:对上帝的信心,陪我走过苦难的日子

此条目发表在博客, 圣经, 数学, 格物分类目录,贴了, , , , , , , , 标签。将固定链接加入收藏夹。