【人物】布朗:他的作品影响了牛顿,支持哥白尼、坚持真理却被谋杀

作者/张文亮

来源/科学大师的求学、恋爱与理念

第一个分析化学师布朗

当我离去时,仍会留盏灯

夜里,疲惫逐渐追上他。他仍然搬张椅子,坐在病床边:在摇晃的烛光下,病人的气息彷佛更微弱,但他从口袋取出一封信,平静地朗读着:
『我最亲爱的朋友(他读给病人的每一封信都是这样开头的):死亡是值得尊敬的一道门槛,因为过了这道门槛,就到救主的面前了,如同圣经里已被埋葬的拉撒路。他不会在坟墓中叹息:我的裹尸布怎么会这么长?我面前的黑暗何时才止尽?只要等待短暂的片刻,他就会有一个最大的惊喜,荣耀复活的主,就在他眼前。是的,当我们咽下最后一口气,世人会惋惜我们再也吃不到好的,喝不到好的,再也无法享受了。但是,上帝的儿女啊!当我们踏上死亡的那一瞬间,死亡列车的时刻表已是救主的。』
病人听后,微弱地询问道:『医生啊,我才三十五岁,您不觉得我这样离开世界,未免有点早?』医生没有回答,静静地走了。隔夜,医生又来朗读另一封信:『……早逝如同一条迅流的小河,不等夕阳余晖映水面,就直接奔向光辉的太阳。』
病人又叹息道:『我衰弱的身体,留不住温柔女性的一瞥,性的感觉与需要却依然令我悸动。』隔夜,医生又来朗读一封信:『……深深隐藏的人性软弱,永远无法满足的需求,救主的荣耀却更明亮,在那交托处。那是多少健康之人,永远品尝不到的滋味。』
不久,这个病人过了那道门槛。二十六年以后,这位医生也过了那道门槛。又过了九年,这些信才以《给朋友的一封信》(A letter to a Friend)为书名集结出版。这本书不仅是古典文学的瑰宝,更透露出一位医生对病人的爱与照顾。

〖这个医生最厉害的工具是笔,而非手术刀〗

布朗(Thomas Browne)是在英国东北部临海的挪威克郡(Norwich)执业四十五年之久的医生,但是他写的《给朋友的一封信》与《一个医生的信仰》(Religio Medici),被后人视为『散文』文体(prosestyles)的经典之作。他的文笔并不华丽,却能直抒心中所感。他不考究押韵对句,却能简洁有力的直剖问题,连贩夫走卒也能捧读。一个医生的作品,竟然被珍藏在世界上许多一流大学图书馆的文学栏架上,不是一件很特别的事情吗?

一六五五年有一个愤世嫉俗的青年,终日把自己关在一个巨大的城堡里,直到有一天读了这本《一个医生的信仰》才由苦境转回,成为一个在科学领域里高举真理之光的基督徒,这人就是『化学之父』波义耳(Robert Boyle)。除了波义耳以外,『物理之父』牛顿也深受这本书的影响,后来波义耳与牛顿要求科学家发表论文,不要咬文嚼字,讲究押韵,而要用布朗的写作体裁。上帝的作为,有时像一条隐藏的线,人永远不知道这一条线怎样连来连去,却不断有人在看似不相干的一端蒙恩

更有趣的是,这一位对后世具有深远影响的布朗,在一出生时,就被认为是『不吉利的人』。因为他出生于一六O五年十月十九日。算命的对布朗的父母亲说这天正逢『天蝎座』的长柄大镰刀横扫东方地平线,是大凶之日。一六一三年,布朗的父亲病逝,算命者的话使布朗从小就遭受许多的责难。两年后,母亲改嫁,继父收养布朗的四个妹妹,却把布朗送得远远的。

布朗才十岁,就远离家园,靠着父亲留给他的一点遗产,寄读在文确斯特(Winchester)的一所学校里。每逢周末或寒暑假时,同学都快乐地回家,布朗却有家归不得。他在十四岁时就写道:『天上的星星,校园里的每棵树都是我的朋友。』八年后,布朗以优异的成绩进入牛津大学。牛津的学生活动并没有使他忘记幼年时的阴影,他将自己泡在图书馆里,大量阅读,但仍写下:『忧郁是我的第二个名字』。

〖上帝的职业〗

在大学的最后一年,他遇到克莱登博士(Dr.Clayton)。克莱登教的是『解剖学』,但是他在第一堂发给学生的上课讲义上,就称自己是学生『值得交的朋友』,接着他写道:『成为一个好医生是活出圣洁的榜样,当牧主耶稣出来布道时,他也说自己是医生,他不仅医治人的身体,也医治人的心灵。』从此,布朗决定要成为一个医生,并且阅读基督徒的作品

被称作『国际法之父』的法学大师葛罗休斯(Hugo Grotius,1583-1645)所著的《真实的基督徒信仰》(De Veritate Rchgionis Christianae)一书,也深深地影响了布朗。葛罗休斯写道:『人体的结构是最美的视觉艺术,看看人的手、人的眼睛……人的每种器官,都是上帝智慧创造的艺术精品,可以让我们带着信心去用理性思考,也可以带着理性去思考信心。』

〖自己的苦难成为别人的祝福〗

牛津大学毕业后,他一面继续学医,一面参观各地。一六二七年布朗到爱尔兰,看到爱尔兰不同宗教之敌对,写道:『真正的神学不是在定罪异教徒,而在走入他们家,看看他们桌上的面包够不够。福音不在反对什么,而是进到别人所了解的领域里去更新。』布朗想起他小时候被算命的诅咒,写道:『我立志不被迷信的谎言所吞噬。』

一六三三年,布朗在法国的莱登大学(Leiden University)取得医学学位,这时他写道:『我将算命术士不吉利的谎言,放在上帝的手中,使我成为不幸者的祝福。』他又写道:『真理的愚拙,却能拯救人的灵魂,那感动我的圣灵,使我一生不在平民之间扮演博士,不在士兵当中讲解亚里斯多德。在圣父、圣子、圣灵的名下,我并不比一个马车夫神圣。』

布朗对当时欧洲三十年宗教战争、西班牙的宗教裁判所与东欧的回教之争,有一种深度的认识:『不同宗教的对抗是情绪多于真理:我看到自称平静的人,因着宗教而狂怒:我看到自称理智的人,在自虐式的敬虔中迷失:我看到为信仰发热心的人,却在掩饰自以为义的骄傲中。我慢慢地看清不管是任何的宗教,人所拥有的只是一本银行的存折,存进去的是自己,支出的也是自己。主耶稣啊!愿祢用圣灵的爱,浇灌我的那本存折。』

〖理性与信仰〗

一六三三年,布朗回到英国,四年后他取得牛津大学医学学位,到挪威克行医,因为他听说那个城市是英国宗教之争最多的地方。这时,他开始撰写《一个医生的信仰》,这本书的写法采用对话的方式,好像作者与深处自我的对白,又像是一个人在上帝面前的省思:

一个要爱人如己的人,必须常被上帝的爱所浇灌,才能成为别人的好邻舍。

『只有耶稣的救赎,才能使人获得身心灵的康健。』

辩论古代的人能不能获得上帝的救恩是没有意义的,因为没有人能看清人的心思与动机,何况是古人。

『为了发现一个真理而坚持,为了避免由一个真理去看全貌而谦卑。』

从历史上来看,没有一个人是真正没有信仰的人,人的抉择总是基于他所相信的。

『上帝的永恒在自然科学里,上帝的神性在圣经里。

一六四一年,布朗与多罗西小姐(Mis.Derothy)结婚,后来他们有十一个孩子。

除了执业、写作之外,布朗也从事科学研究,例如他以酸溶解鸡蛋的壳,研究不同时期胚胎的发育,为此布朗被称为『第一个胚胎生物学家』。他又分析蛋在不同储放时间所释放出来的气体,获得『最早分析化学家』的美誉。

他为死去的病人化妆,并且研究减缓死尸腐烂的方法,又被称为『殡仪馆学之父』,为了医学教育的模型,他也研究蜡像的制造法,因此蜡像制造后来成为一种艺术

〖教授的定义〗

不过布朗最重要的科学贡献是大力支持哥白尼的发现,排除了当时欧洲许多科学家对于哥白尼学说的误解。布朗支持哥白尼的『天文学』,却不支持『星座学』。天文学是研究星球运转的科学,星座学却是以几颗星球的位置来判断人的命运。天文学需要观测星球,星座学的人却不看真正的星球。

一六六四年,两个巫婆被捕,当时法官请布朗出庭说明,布朗就提出『星座算命与哥白尼的天文物理作为是两回事,不可混为一谈』的说法,而让这两个巫婆后来被法官判死刑。

这一件事情,使得布朗至今仍遭受许多人士的攻击,认为他心胸狭窄。布朗却说:『什么是教授(professor)?教授是一生为所发现的真理去宣告(profess),即使付上生命的代价也在所不惜。如果真理的坚持者,是心胸狭窄的人,那么夸口自己心胸宽大的人,就是没有原则的人。』

〖恩典如风之双翼〗

布朗真的付出了生命的代价。一六八二年十月十九日,布朗七十七岁生日的那一天,被谋杀身亡,而且一直没有查出凶手是谁。

如此死法是一种悲剧吗?

布朗生前在他著的书中写道:

『乐观的人相信以后会愈来愈好,悲观的人相信以后会愈来愈差,既不乐观也不悲观的人,相信以后不是好就是坏。但是基督徒的看法与这三种人的看法都不同。基督徒相信自己的一生是在上帝的掌握中,相信人类的历史是在上帝的安排中。依我看,上帝在创世记伊甸园里给的祝福与在启示录中降的灾祸,它的法则始终如一……

我曾为此思量长久,我曾经以为我的理性锐利如刀,在空中挥洒地嘶嘶有声,后来我才知道:那是上帝的恩典,仿佛微风的双翼,护卫我的理性之刀……当我用理性规范上帝的作为,我就看不到神迹。但是当我承认理性之上,仍有更高的上帝,那么我就会源源不断地体会到它的同在。』

Conway: 游戏人生
有关孪生素数的一个有趣猜想
素数之恋-伯恩哈德·黎曼
等分布理论简介
数学家波利亚
物理学之神奇的数
鸟和青蛙

牛顿:在海边寻找贝壳的人
凯尔文:是上帝创造了生命,并且掌管一切
陆地动物能变成鲸吗
数学界的奇人妙事
欧拉,数学家中的神学家:对上帝的信心,陪我走过苦难的日子

此条目发表在博客, 圣经, 格物分类目录,贴了, , , , , 标签。将固定链接加入收藏夹。